1988年，乔治·k·巴切勒在季莫申科获奖感言

灵感的来源

在美国机械工程师学会(ASME) 1988年冬季年会应用力学晚宴上的获奖感言。

首先，我要向美国机械工程师协会应用力学分会表示深切的感谢，感谢他们授予我1988年季莫申科奖章。任何从事力学研究的科学家或工程师，即使是最不虚荣心的人，也会为自己的工作获得如此高声望的奖项的认可而感到高兴和激动。在过去的几年里，铁木申科奖章被授予了本世纪一些杰出的科学家。正如我们从莱博维奇教授那里听到的那样，31年前的首届奖是颁给斯蒂芬·季莫申科本人的，在接下来的一年里，有三位奖牌获得者获得了丰收:阿帕德·纳代，他以可塑性方面的工作而闻名，以及两位流体和固体力学巨人西奥多·冯·卡门和杰弗里·泰勒。这些奖牌获得者中的最后一位是我的导师和老师，我对流体力学研究的一点了解都是从他那里学来的。我还有幸编辑了泰勒的四卷科学论文集，这让我对他的洞察力、独创性和科学发现能力产生了深深的钦佩和尊重。我对冯·卡门的感觉是相似的，虽然我不太了解他。当我说铁木申科奖牌获得者的水平在过去31年里无疑有所下降时，我无意冒犯ASME。我的朋友比尔•西尔斯(Bill Sears)在掩盖衰退方面做得非常出色，我对他的善意言论表示衷心感谢，但我并不完全相信他的话。

季莫申科奖章的授予有两个方面使处在我这种地位的人感到特别感激。首先，为了与科学的国际主义保持一致，该奖章的颁发不考虑国籍。这个国家在应用力学方面有许多杰出的贡献者，但由于美国人的慷慨，四分之一的奖牌获得者是外国人。第二个值得感激的原因是，据说该奖项特别不考虑候选人的职业。应用力学部门的观点非常开明，认为有很多方法可以为应用力学做出贡献，即使是那些像我一样，从复杂的现实工程世界中思考理想化问题的人，也有资格。我不知道该称自己为应用数学家还是物理学家，但我不能自称是工程师，尽管设计桥梁是我儿时的梦想。因此，能被应用力学学会录取是我的荣幸。

我答应今晚就灵感的来源说几句话，这是一个在某种程度上与我们所有人有关的话题，也是我多年来一直感兴趣的话题。让我马上澄清一下，我使用的“灵感”一词，并不是指与天才有关的那种崇高意义。我指的是大多数研究工作者不时经历的更卑微的启示和顿悟。我们对什么是好主意的看法通常是由我们自己的能力决定的。普鲁斯特在他的小说中有一段话追忆往事更直白地说，这句话可能是为科学家写的:“对我们每个人来说，清晰的想法是那些与我们自己的困惑处于同一水平的想法。”所以当我说灵感时，我指的是那些比正常情况好一点的好主意，这些好主意会影响我们的研究进程。虽然这些偶尔出现的好主意可能是谦虚的，但当它们经得起冷静的审视时，它们会给我们带来极大的满足感。他们让研究变成了一种神奇的游戏，并让我们确信这是我们应该做的事情。需要考虑的问题是，什么条件似乎有利于好想法的产生，它们的精神起源是什么?

这个问题很少在科学家中提出，这很奇怪，要记住灵感对我们每个人以及对科学进步的巨大重要性。同样奇怪的是，社会学家不厌其烦地调查我们的个人习惯和我们对无关紧要的事情的看法，而据我所知，他们却从来没有调查过科学家，询问他们是如何获得正在改变社会的思想的。计划这样的调查可能是困难的，因为启蒙的获得往往是漫长而混乱的，但是了解成功的科学家发现了什么有助于启发的潜在价值是如此之大，我认为社会学家应该尽快承担起这项任务。在这项调查得出结果之前，我建议就有助于清晰思维的条件提出一些个人观点和猜测。

首先考虑杰出的科学家对这个问题的看法是很自然的，但这里有一个问题，那就是少数有天赋的人很容易获得灵感，他们不知道为什么我们其他人觉得这很难。著名的原子物理学家欧内斯特·卢瑟福(Ernest Rutherford)曾在他最不谦虚的时候说过，他可以在北极做物理学研究。我相信他的意思是，他不认为他在任何方面都依赖于他的工作环境，尽管他必须有一个未声明的附带条件，即他可以进入一个车间，在那里他可以制造他的设备。g·i·泰勒碰巧是卢瑟福的密友，他过去常常坐在家里客厅的沙发上做所有的计算和写作，他到卡文迪什实验室的房间主要是为了实验工作。和卢瑟福一样，他本可以在北极做物理研究，但他和卢瑟福不一样，他从来不会这么说。孤立对卢瑟福和泰勒来说可能无关紧要，但对我们大多数人来说却有着毁灭性的影响。很少有人能在不与其他人接触的情况下进行长期的研究调查。我们需要与同事保持亲密关系，不一定是那些详细了解我们在做什么的人，尽管这有帮助，但最好是那些欣赏我们工作总体目标的人。我们需要他们的理解和偶尔的鼓励，以及来自从事类似工作的人的存在的刺激。因此，与卢瑟福和泰勒不同的是，我将大学系、政府或工业实验室所代表的工作环境作为通常对新思想产生重大影响的几个因素中的第一个。

这就引出了一个问题，是什么让一个机构成为一个工作的好地方?更具体的问题是，X、Y和Z机构是否是工作的好地方，这是学者们在午餐时间和咖啡休息时间无休止的谈话的主题，我们有大量的轶事证据来得出答案。我们认为我们知道X是好的，Y不好，Z在变化，而且由于同事之间通常有一个公平的共识，所以这些意见可能不完全是主观的。因此，应该有可能客观地描述一个机构的特点，这些特点有利于其成员的独立和原创思维，尽管我不知道有人试图这样做。大多数人，尤其是那些找工作的人，倾向于根据自己专业现有员工的数量和质量对院校进行排名。这只是反映了一种普遍的观点，即我们有越多志同道合的好同事，我们就越能更好地进行自己的研究。这无疑是正确的，至少对年轻人来说是这样，但它并没有告诉我们任何关于制度本身的事情。

为了更有效地回答我们的问题，我们需要考虑一个机构提供的各种东西的价值，即配套设施、工作条件和实践，以及用“氛围”这个词概括的不太有形的属性。很明显，没有车间和熟练的机械师、电子和摄影技术人员的帮助，好的实验工作是不可能的。现在大多数人会说，计算机设备同样是必不可少的。同样显而易见的是，尽管不是所有的管理人员都同意，但在同一屋檐下，在机构的走廊里都可以接触到专业书籍和期刊的图书馆的存在，极大地帮助了写作和思考工作。管理人员也可能会质疑是否需要一间布置舒适的咖啡休息室，但我认为他们这样做是错误的。从事一般类似研究的同事所带来的智力刺激是无法计划的，重要的是，每天应该有机会自发地交流信息、意见和想法。我在剑桥工作的部门鼓励这种非正式的交流，他们提供了咖啡桌，上面有层压的桌面，人们可以在上面写字或画画，我相信这个简单的设备已经让这个部门深受几代年轻学者的喜爱。

一个衡量其智力健康和活力的机构的一个特点是定期举办讲座和研讨会，有相关兴趣的人聚集在一起听取和评论当前研究的非正式报告。在我看来，人们见面并听取同事讲述工作的场合可能是一个机构生命中的高点。一个人想告诉别人他最近做了什么好工作，而另一群有兴趣讨论最新发展的人又机警又挑剔，这种共生关系能让双方都发挥出最好的一面。这是火花四溅的时候，知识的边界被扩展了。我相信，一个好的研讨会，在这个研讨会上，本质上有趣的工作被清楚地展示出来，本身也可以成为灵感的源泉。在这种情况下，人们的意识会提高，根据我的经验，一个人第一次“看到”事物可能是由于说话者所说的话。大量的研究，无论如何是理论研究，都是为了认识到后来往往看起来几乎是显而易见的东西，而研究研讨会可以成为认识到这一点的肥沃媒介。对于在会议上的演讲，尤其是在对同一主题感兴趣的主要专家的会议上，我也会说同样的话。参加国际会议的科学家暂时远离了他通常令人分心的职责，这一事实也有助于使会议成为灵感的直接来源。

在听研讨会演讲或会议演讲时产生的见解和想法往往出乎意料地、偶然地出现在我们的脑海中。在我们的工作生活中，还有其他一些场合，我们试图努力理解一些事情，并有意识地寻求灵感。在一个特定问题上寻求启示的过程可能既令人兴奋又令人痛苦，是一种快乐与痛苦的矛盾混合，这也许是科学研究所特有的。我们的头脑中可能有某些事实是由观察、经验或先前的计算得来的，但它们并不都与流行的理论相容;我们脑海中的画面出了问题——是假设的事实有误，还是我们对画面的理解不足?我们一遍又一遍地检查所有的数据，检查论证中的所有逻辑步骤，除非有新的想法或解释出现，否则折磨仍在继续。

在这种情况下，人们有自己的想法。我有一个朋友说，他发现悠闲地洗个热水澡很有帮助，尤其是如果早上第一件事就是洗热水澡;你会记得阿基米德提出了一个了不起的新想法他的浴。有些人喜欢去和同事讨论问题，不是指望他能把问题说清楚，而是因为如果他问一些探索性的问题，可能会有曙光。就我个人而言，我更喜欢独处，我通常喜欢把问题的所有要点都记住，然后在晚上睡觉前花半个小时左右的时间来复习整个问题。对于一个年轻而紧张的人来说，这可能是一个完全不睡觉的好方法，但老年人可以更放松地对待它。并不是所有在晚上产生的好主意在白天的冷光下都能看起来很好，但有些确实如此。浴缸和床有共同的身体舒适和不受干扰，我相信这些条件有利于灵感的产生。如果在某些这样的条件下取得了成功，那当然主要是由于最初在我们脑海中形成的整个问题的图景的深度和清晰度。我们声称属于自己的好想法只能来自我们的头脑，而所有外部条件所能做的就是使这些想法更容易被构思出来。

关于一个机构的氛围与产生好想法的相关性，我们能说些什么呢?我怀疑很少，因为主观反应在这里起着主导作用，很难确定人们对什么有反应。如果人们在一个机构里有宾至如归的感觉，在那里能更好地做研究，这应该归功于什么?一个人只能根据个人经验推测。我知道，对许多人来说，对一个机构的标准的普遍尊重是很重要的，如果他们相信，晋升和新任命是基于研究的质量，不仅在判断相对优点方面，而且在决定是否任何晋升或新任命，单位认为合适。对于什么决定了一个机构的氛围，其他人会有不同的看法，但我认为，它们可能主要涉及对同事、机构领导和行政部门的某种信心。我认为对一个机构的氛围感知影响不大的一个因素是它所占用的建筑的新颖性;事实上，一个机构的“氛围”很可能随着被占用建筑的年龄而变得更有吸引力。一个机构的思想传统比它的物质外壳更重要。

我还没有说过阅读是一种灵感的来源，也没有说过阅读作为一种与最优秀的科学头脑交流的手段的价值。但对于刚刚享用了一顿丰盛晚餐的听众来说，我已经讲得够长了，阅读的相关性可以作为课堂练习来讨论。今晚我想做的是提出一些很少被谈论或写的问题和议题，尽管它们对我们的个人生活和科学与工程的进步很重要。科学灵感并不完全是随机产生的，尽管它也不能被计划。外部条件无疑可以激发灵感，但我们不确定这些条件是什么。我们工作的机构的性质可能有很大的影响，我们似乎依赖同事的激励和精神支持。人类行为的多样性使我的大多数说法充其量只能部分正确，但有一点我们可以有把握地断言，那就是，如果头脑中已经准备好了基础，灵感就更容易产生。你必须努力去实现它，除非你碰巧是卢瑟福、g·i·泰勒或冯·卡门。